父輩魂歸故里
長眠于伊水河畔
1902年,20歲的楊柳青人李文華懷揣去西域邊陲謀生的夢想,與家鄉(xiāng)伙伴一起踏上漫漫大營路,挑起貨郎擔(dān)去新疆當(dāng)大營客。
多半年后,歷經(jīng)千難萬苦的李文華來到伊犁寧遠(伊寧)。在先期到達寧遠的楊柳青人的幫襯下,李文華找到生存營生,去郊區(qū)菜園子種菜,開始新的生活。
李文華在此期間,發(fā)現(xiàn)這里的土壤、水、氣候太適合種菜了,天津?qū)W的種菜技術(shù)在這里真是有了用武之地。合適的土壤氣候環(huán)境,成熟的種植技術(shù),再有家鄉(xiāng)運過來的各種優(yōu)質(zhì)菜籽,使李文華很快靠種菜站穩(wěn)腳跟。不久,他娶了楊柳青人家的女兒孫氏,把家安在南門外,離阿依東街不遠?;楹螅顚O氏生兩個女兒,李素珍、李素芳。又生四個兒子,李作祥、李作福、李作義、李作春。
在全家人正安享平靜生活時,厄運卻悄悄走近他們。1934年,年僅4歲的李作春失去了母親。
李文華本想把妻子安葬于東梁上的“八省義園”,無奈八省義園已無空地可安葬,只能葬于花果山公墓了。
蹋了半邊天的家由李文華一人支撐著。俗話說“禍不單行”,八年后的1942年,積勞成疾的李文華也撒手人寰。
那個年代,窮人家的墳?zāi)骨皼]有石碑可立,最多就是立個木板“簽子”,上面用筆墨寫上逝者的生卒年月日,姓名,與立碑者的關(guān)系。但年長日久字跡模糊,且多數(shù)木板碑(楊柳青人叫簽子)就被人拔走當(dāng)柴禾去了。時間長了墳頭一平,上墳的墓主就再也找不到自家墳。
老楊柳青人有辦法,會把一塊青磚磨光一面,研好中藥白笈汁調(diào)上朱砂,用毛筆在青磚上把逝者的姓名、生卒時間書寫上去,再用草紙包好。下葬時置于棺材蓋前端,這樣就能永遠記住逝者的身份。
可憐那個年代的許多人,活了一輩子居然都沒有照過一張像,讓后人無法瞻仰先人的容顏。只能用“青磚紅字”這樣的方法來記住祖先。
幼小學(xué)藝
師滿成婚喜結(jié)連理
老話說:窮人的孩子早當(dāng)家。李文華的兩個女兒早早就出嫁了。大兒子李作祥也早就在漢人街的一家小中藥鋪當(dāng)學(xué)徒學(xué)抓藥,1945年去了迪化,后定居烏蘇,再沒有回伊犁。
老二李作福跟一個從蘇聯(lián)回國的華僑學(xué)徒當(dāng)裁縫。大約是在1946年,已經(jīng)師滿名成的李作福因為技術(shù)好被國民黨軍隊抓去,讓他到軍隊被服廠專做軍服。幾個月后,他在朋友的幫助下,藏在一輛開往迪化的“洋毛車”里逃脫了。直至解放后他才重返伊寧,依舊開裁縫鋪,直至進入友好被服廠當(dāng)師傅,一干就干到退休之年。
老三李作義當(dāng)了皮鞋匠,解放后成為伊寧市團結(jié)靴鞋廠制鞋師傅。
四歲喪母,十二歲又失去父親的李作春,在哥哥們的照料下,于伊寧區(qū)立第一完全小學(xué)(老三中南邊位置,拆除了城堭廟建起的)讀完了六年級,家人就讓十三歲的他也開始學(xué)手藝了。
伊寧市北門外一帶(現(xiàn)天百,原伊犁飯店處)開有許多制鞋店鋪。1944年夏,他跟皮鞋店的何掌柜學(xué)徒。半年后戰(zhàn)亂暴發(fā),鞋店關(guān)門。1945年秋局勢平靜后,他又改在皮鞋師傅趙維民處當(dāng)學(xué)徒。兩年后師滿,他開始單干,當(dāng)起皮鞋匠,在東大街范印九的醋醬房西邊小院里租房干。
1948年,李作春和幾個皮鞋匠在北門外合租一小鋪給人做皮鞋。一天,有一中年人來他這兒訂做皮鞋,一來二往認識了這位顧客,他叫任佩生,人挺和氣。一天晚上,和李作春同在東大街租房子住的楊柳青人王文洲走進他的房子。李作春感到奇怪,因為王文洲是開鋪子賣顏料的,平時沒有任何交往。敘話后方知,原來他是替任佩生家向李作春提親來了。
任佩生的大女兒任希蘭已經(jīng)十五歲,長得端莊漂亮,從小學(xué)得一手好女紅。到任家求親保媒的人不少,但都被拒絕了。沒想到這任佩生卻看上了李作春。
任佩生先是通過做鞋聊天了解李作春,后又向熟人打聽,得知李作春家境很不好,父母雙亡,兩個姐姐早已出嫁,大哥、二哥避戰(zhàn)亂逃往烏魯木齊,眼前只有三哥李作義,因貧窮而能干,既勤快手藝又好,沒有喝酒賭賻劣跡。任佩生深深地喜歡上這個身材高大的楊柳青老鄉(xiāng),他不怕未來的女婿窮,看重的是人品。難怪任佩生親自出馬求王文洲前來保媒。
李作春聽后喜出望外,從沒敢想娶媳婦的事,因為沒有聘禮錢。他沒有想到天降大喜,任家不要聘禮就把女兒嫁給他。
說到這些經(jīng)過,因為三兒子李明銳就在旁邊,這近九十的老人多少也顯得有些靦腆。我逗趣地問他:“你沒在興華樓擺酒席嗎?”他說:“沒有,哪有錢啊。”我說:“今天是冬至講究吃餃子。”他說:“對,我們中午剛吃完,你要沒吃中午飯現(xiàn)在給你熱餃子吃。”我說:“我吃了餃子出的門。我想問問你,你讓任希蘭進門的那天給她吃餃子了嗎?”他一臉茫然地搖了搖頭。我就和李作春老人聊起楊柳青人吃餃子的講究。其中有一個就是新媳婦兒進門那天要吃餃子,這個講究恐怕許多人都忘了。
老楊柳青人在把新媳婦兒娶進門的第一頓飯必定要有餃子吃,不多,只有四個。但四個餃子四個味:酸、甜、苦、辣。餡子料材不限,只要分別有這四個味就行。意思是告訴新媳婦兒,從今天開始的生活不光是甜蜜的,還有辛酸和苦辣,要有思想準備。
他說:“我真不知道這講究。那會兒我19歲,任希蘭15歲,家里又沒有老人,也沒有姐姐嫂子在身邊操持婚事,娘家又不要聘禮,也就一切從簡沒有那么多講究了。”
1949年,李作春迎娶楊柳青人任佩生的大女兒任希蘭為妻,住在東大街范印九的醋醬房西邊小院里。夫妻二人和睦相處一生,共育有三女四男,分別取名為:明芝、明萍、明杰、明莉、明銳、明學(xué)、明江。
跟黨走互助合作路
報效祖國
李作春回憶說:“1954年前后,伊寧市開始在各行各業(yè)組建互助組,我們有十幾個皮鞋師傅組成了伊寧市靴鞋生產(chǎn)第一組。 當(dāng)時就在后灘路口王國恩的大院子里,租一大一小兩間房的套間。大房子當(dāng)工房,小房子堆放材料和成品半成品。40歲的馬俊才師傅當(dāng)組長,我當(dāng)副組長,1955年改由我當(dāng)組長。”
1956年,社會主義工商業(yè)改造開始。區(qū)政府派來一個叫阿合買提江的維吾爾族共產(chǎn)黨員來到伊寧市的靴鞋行業(yè)指導(dǎo)改造工作。阿合買提江和李作春年齡相仿,個頭也差不多,能說簡單的漢話,懂制鞋技術(shù),人不錯。
因為李作春靴鞋第一生產(chǎn)組師傅的技術(shù)明顯強于其他組,區(qū)政府就以一組為骨干,聯(lián)合其它各組,組建伊寧市團結(jié)靴鞋合作社,阿合買提江任社長,李作春任副社長。
阿合買提江對李作春很器重,認為他對工作認真、踏實、負責(zé)任、對黨忠誠,就重點培養(yǎng)幫助他。1958年,李作春光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,至今已是60年黨齡的老黨員。
李作春后來出任團結(jié)靴鞋廠的黨支部書記,1971年調(diào)往伊寧市光明帽子廠出任黨支部書記。
1958年,伊寧市團結(jié)靴鞋合作社剛一成立,州上就下達生產(chǎn)12000雙皮鞋,出口到蘇聯(lián)的外貿(mào)任務(wù)。州皮革廠的任務(wù)是8000雙。
當(dāng)時州外貿(mào)局局長叫車長春,負責(zé)皮鞋出口業(yè)務(wù)的干部叫馬金才。他們把李作春叫去安排生產(chǎn)任務(wù)。任務(wù)很重,因為要按時還要保質(zhì)完成12000雙對蘇出口皮鞋的任務(wù)。
李作春回到廠子里一動員,立即引起強烈反響,大家都很高興。那時候正提倡“鼓足干勁、力爭上游、多、快、好、省地建設(shè)社會主義”,他們很快就動員起材料采購部門、技術(shù)圖樣組、木工鞋楦組、裁剪制鞋組、質(zhì)量驗收組、產(chǎn)品包裝組、庫房保管組、安全保衛(wèi)組各部門,緊急布置任務(wù)。最后的結(jié)果不用說,他們圓滿地完成了12000雙皮鞋外貿(mào)出口任務(wù)。
在說到1958年加工完成對蘇聯(lián)外貿(mào)出口的12000雙三接頭皮鞋時,李作春老人對式樣設(shè)計師劉德興贊譽有加。他說咱們伊犁本地人穿的三接頭皮鞋有兩種基本式樣,一種是少數(shù)民族穿的,鞋尖顯寬扁,漢族人穿的鞋頭顯尖圓。那么蘇聯(lián)人喜歡什么樣的呢?我們得要設(shè)計出各種不同式樣以供蘇方選擇。劉德興師傅的設(shè)計圖不知畫了多少次,修改了多少遍。在征求本地一些俄羅斯人的意見后,他確定幾套圖紙,由外貿(mào)部門與蘇方聯(lián)系。這就保證了我們的生產(chǎn)加工從一開始就有好的開端。
在外人看來劉德興個性太肉,但他為人正直,工作認真。另外一個就是,當(dāng)時蘇方對鞋的驗收是隨機抽驗,只要在抽查中有一雙不合格那么就全部退貨。我們必須從原材料的購買,下料裁剪、縫幫上底,撐楦定型嚴把質(zhì)量關(guān),一道工序都不敢出紕漏。我們自己的檢驗也很嚴。最后外貿(mào)任務(wù)全部過關(guān)完成。
當(dāng)時也有自檢留下來的所謂不合格產(chǎn)品,就成出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷了。百姓都知道“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的產(chǎn)品比商店賣的正品貨質(zhì)量還好,而且沒有“票兒”你是買不到的。
李作春又說,廠子里有一對夫妻,丈夫是富子芳。富子芳是幫子工,就是縫制鞋幫子的。裁剪師傅按圖樣把每雙鞋幫不同部位的面料裁剪下來后,再由富師傅等人拼接縫合成完整的鞋幫。因為鞋的式樣不同,每一種鞋鞋幫所用皮子塊數(shù)就不同,所以用時和難度也不同。比如,富師傅一天能完成50雙三接頭皮鞋鞋幫的拼接縫合任務(wù),效率比一般師傅高30%-40%。
說趣事講故事
父子倆真搭檔
李作春老人說,他們當(dāng)時出口任務(wù)做的都是“三接頭”皮鞋,維吾爾族人也特別喜歡這種樣子,維語叫“西布力提”,鞋腰高一點的皮鞋叫巴丁科。他還說,三接頭皮鞋的鞋底走起路來咯吱響,是因為鞋底里有薄木板,一兩毫米厚,全是柳木材料,韌性好。在牛皮底皮上放兩層樹皮板,樹皮板上再襯一層薄皮子。這鞋穿上過一段時間就不響了,樹皮板會緊緊地和牛皮粘貼在一起。有人專門訂制有響聲的皮鞋,就要特制,薄襯皮下不放樹皮板,而是在前腳掌部位放兩塊小于腳掌的薄薄的牛皮的面皮,面皮的光面相對而放,它們始終不會粘貼在一起,始終有空隙,這樣做的皮鞋就會一走一咯吱響,一直地響。
1971年,李作春被調(diào)往伊寧市光明帽子廠任書記。帽子廠一年四季有三季做皮帽子,一個季節(jié)做單帽子。單帽子主要是解放帽也叫干部帽,還有一部分師傅專做民族小花帽。維吾爾人喜歡一種叫“庫拉克其”的皮棉帽子,因為有護耳短毛。還有一種專供牧區(qū)哈薩克族人的,叫‘吐馬克’的長毛皮帽子,兩邊帽耳大,腦后還有一扇皮毛,護著后脖頸子。
過去牧區(qū)的哈薩克人冬天戴的吐馬克一般是狐貍皮做的,毛長、蓬松、柔軟,也有用狼皮做的。
現(xiàn)在冬天天氣沒那么冷了,牧區(qū)都有了安居房,冬天騎馬外出的人少了,戴老式吐馬克的人已很難見到。
李作春到廠子后觀察一段時間,發(fā)現(xiàn)皮帽子的制作工藝落后,產(chǎn)品質(zhì)量低劣,生產(chǎn)能力低。他們消化不了每年由自治區(qū)下達的一萬張干羊皮指標(biāo)。當(dāng)時帽子廠就在喀什街五巷48號院子里,生產(chǎn)所產(chǎn)生的污水沒地方排。
李作春感到當(dāng)務(wù)之急是要解決排污問題,只要一熟皮子就要排廢水。這廢水污染性很大,不可能長時間往巷子里的小渠溝里排啊。他和廠長一商量,馬上決定找地方去。他們選中了造紙廠西邊緊靠伊犁河邊農(nóng)四師供給隊的一塊荒坡地,市上很支持,用地手續(xù)辦好后熟皮車間很快就搬了過去。
一個矛盾解決后,又一個更大的矛盾擺在面前。產(chǎn)品質(zhì)量低劣,產(chǎn)量上不去。李作春向熟皮制革的技術(shù)員詳細了解制革工藝全流程、技術(shù)標(biāo)準要求及所需化工材料。師傅告訴李作春,這制革必須要保證一天24小時供應(yīng)48度熱水,而且需要很多種化工材料、機器設(shè)備,這些條件都沒有,一直在因陋就簡土法生產(chǎn),質(zhì)量怎么好,產(chǎn)量怎么高。如果想出質(zhì)量、上產(chǎn)量,必須重建一條生產(chǎn)線,還要派人外出培訓(xùn)。
師傅們提出一系列合理化建議,李作春看到了光明、看到了帽子廠的前景。他和廠長認真研究后拿出計劃,報市生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)小組,要求貸款,新建熟皮子車間。市上很快批準他們的計劃。培訓(xùn)人員派出去了,銀行貸款也到了。很快水、電、路通了,皮革車間工房蓋起,一臺一噸的鍋爐安裝起來,新購置來的燙酸機、烘干機,粗剪機、細剪機,安裝調(diào)試好,浸泡池、排污水管一應(yīng)基礎(chǔ)設(shè)施都配套建成,所需各種化工原料也備齊了。外出培訓(xùn)人員回來后,反復(fù)試生產(chǎn),生產(chǎn)燙酸皮的耗時用工,燙酸皮底板的柔軟度、皮毛的色澤、亮度、手感都達到預(yù)期設(shè)想。全廠上下一片歡騰,生產(chǎn)的燙酸皮在伊犁很快成為搶手貨。
產(chǎn)品質(zhì)量有了名氣,生產(chǎn)能力大大提升,上級下?lián)艿囊蝗f張干羊皮指標(biāo)被輕松地消化。工人的收入提高了,虧損企業(yè)扭虧為盈。
1988年李作春老人退休,開始了悠閑養(yǎng)老的新生活。
說起岳父母一家,李作春老人頗有點自豪。他說過去的人忌諱直呼人名,一般都稱呼“字”,如安文忠,字藎臣。外人稱岳父為佩生,佩生就是他的‘字’。因為沒有人直呼其名,也就無人知道他的名字了。