獲評(píng)全國(guó)“書香之家”,總想落筆寫一些東西,在文字里記述心情,當(dāng)然,也在文字之外。
讀書、寫作、編輯,都是樂事,互助互長(zhǎng)。有人說,編輯是文學(xué)的擺渡人,把文學(xué)當(dāng)作一種熱愛,更把文學(xué)當(dāng)作一種信仰。為什么大家始終筆耕不輟?因?yàn)橄矚g,因?yàn)橛袎?mèng)想。副刊背后,許許多多的作者為我們作以強(qiáng)大的支撐。作者們付出許許多多的心血?jiǎng)?chuàng)作出這些作品,將無(wú)數(shù)的精彩、審慎的思考和對(duì)生命的尊重與生活的熱愛呈現(xiàn)并傳遞給更多的人們。
我們對(duì)每一位作者和他們的作品都心懷敬意。老作者里有一部分至今仍然堅(jiān)持手寫稿件,有年齡的關(guān)系,也因?yàn)榱?xí)慣。有一個(gè)老師每周都拄著拐杖來(lái)報(bào)社投稿,風(fēng)雨無(wú)阻,不論冬夏,每次都把手寫的稿紙疊得整整齊齊,而且一定要親自交到我的手里才放心離開。日子久了,以至于后來(lái)他一從電梯里出來(lái),我坐在辦公室就能感知到,可以說是一種默契吧。每周的這個(gè)日子他要是不來(lái),我會(huì)東想西想,怎么沒來(lái)呢?有什么事?我心里會(huì)很掛念。
另一個(gè)老師,是寫古體詩(shī)的。有一天來(lái)找我,一進(jìn)辦公室就拿出一大沓的稿子,全部是手寫的。我特別驚訝,得有幾十萬(wàn)字吧,這得下多大的功夫啊。他請(qǐng)我?guī)兔Γf能不能幫忙打字存成電子文檔?我沒遲疑,我說能,然后老爺子就笑了。
還有一個(gè)“初次見面”的故事。我從前一任編輯手里剛接過副刊的時(shí)候,這個(gè)老師特意來(lái)找我。老爺子七八十歲了,戴著眼鏡笑瞇瞇地說:孫編輯,你好。初次見面,請(qǐng)多關(guān)照。我說,您好,您別客氣。隔了沒多久,老爺子又來(lái)了,還是笑瞇瞇地說:孫編輯,你好。初次見面,請(qǐng)多關(guān)照。我有點(diǎn)兒蒙,說,您好您好,您別客氣。然后又隔了沒多久,他又來(lái)了,又說:孫編輯,你好。初次見面,請(qǐng)多關(guān)照。我冷靜了一下,然后說,老師您好,您別客氣。這個(gè)場(chǎng)景、這些對(duì)白,就這么反復(fù)了很多次。后來(lái)一位女士來(lái)報(bào)社跟我道歉,說老爺子是她父親,耳背,還小腦萎縮,但是就愛寫詩(shī),就想來(lái)報(bào)社見見新來(lái)的編輯。她怕給我添麻煩,所以專程來(lái)致歉。我第一次覺得,一個(gè)編輯在一個(gè)作者的創(chuàng)作意識(shí)里是如此重要。再后來(lái)的幾年里,每次見這個(gè)老師,我們之間的對(duì)白都像第一次見面時(shí)一樣,你好,初次見面,請(qǐng)多關(guān)照。
熱愛文字,把文學(xué)當(dāng)作一種信仰,我想,這些應(yīng)該是最好的詮釋。
那一年,我跟隨天津作協(xié)代表團(tuán)參加全國(guó)青年作家培訓(xùn)班。葛水平老師授課時(shí)說:寫作與生活的關(guān)系是怎樣的呢?生活形成文字是需要飛揚(yáng)的。但是,寫作必須堅(jiān)持土地,關(guān)愛土地。這是一種情懷,更是一種精神供養(yǎng)。我們要踏踏實(shí)實(shí)地寫作,再現(xiàn)生活,概括生活,超越生活,洞察生活。其實(shí),很多故事比我們想象的更豐富多彩。
寫到這里,很想說說本土作家的創(chuàng)作情懷。晨曲老師的《霍元甲》《趕大營(yíng)》,朱國(guó)成老師的《韓慕俠》系列,關(guān)增社老師的《當(dāng)兵的那些事》……身邊的這些老師、前輩,給我們樹立了榜樣,明確了方向。正是他們純粹而熾熱的心,始終追尋不停歇的腳步,成就了一部部精品佳作。
我也說說我的小情懷。我是土生土長(zhǎng)的楊柳青人,所以對(duì)她有特別的愛,喜歡寫老院里的大槐樹、家門口的大運(yùn)河,喜歡寫年畫和石家大院……我設(shè)想過很多種可能,如果我沒有從外地回到天津,也許我還是一名教師,教孩子們識(shí)字組詞造句,練一練習(xí)作,寫一寫小心情;如果我沒有回到西青,也許我還是一名文字記者;如果我沒有做副刊編輯,也許現(xiàn)在正在家里相夫教子。然而,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象豐厚得多。我也從沒后悔自己的每一個(gè)抉擇,因?yàn)槲覑蹢盍啵@里是我的家,這里有我最愛的人,有屬于我們的靜夜與最深沉的愛!
健康快樂地活著。文字里,亦或文字之外,我們始終在路上。
|