曾經(jīng)的街道在記憶中呼吸著。時(shí)間忽快忽慢，春秋更迭像一個(gè)人的步履晝夜交替，曾經(jīng)的街道，越走越深邃，越走越空曠，有些什么走著走著忽然就消失了，又有些什么帶著某種恍惚從記憶中匆匆趕來(lái)。曾經(jīng)的街道不止一次走過(guò)我們，試圖從中找到時(shí)間的些許痕跡：今天看到的是他風(fēng)塵滾滾的臉，而昨天他還是一個(gè)明媚的少年。那么，明天呢？明天是一個(gè)詞還是一個(gè)背影？我不知道。
我知道的是，如果此刻記憶吹著口琴，那嗚咽的音符一定喚起了生命中最柔軟的部分，曾經(jīng)的場(chǎng)景，讓人有些驚慌失措，有些恍若隔世；如果記憶此刻舉著望遠(yuǎn)鏡，那些模糊的舊時(shí)光也終將會(huì)變得清晰而新鮮起來(lái)，只是那朵停留于頭頂?shù)暮谠?，是要傾瀉一場(chǎng)情感或生活的暴雨，還是像沒(méi)有結(jié)局的電影故事一樣懸而未決？如果那個(gè)叫魏田娟的小女孩此時(shí)從書(shū)中回過(guò)頭來(lái)，窗外的霏霏細(xì)雨或漫漫大雪會(huì)重新給心靈準(zhǔn)備一個(gè)時(shí)代的布景嗎？“我說(shuō)我們?cè)僖惨?jiàn)不到了？她說(shuō)長(zhǎng)大以后也許還能。”也許，這個(gè)詞，是記憶的局部特寫嗎？可能性與不確定性，哪個(gè)照亮了鏡子里的河流？
對(duì)于提問(wèn)，記憶從不負(fù)責(zé)解答，只提供一個(gè)意味深長(zhǎng)甚至零零碎碎的時(shí)間底蘊(yùn)。我們凝視童年無(wú)異于凝視永恒，當(dāng)記憶帶著永恒的回聲在文字里鳴響，一個(gè)人從自我的角度來(lái)觀察自我，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去交織在一起，寄宿其中的夢(mèng)境將一次次得以重建，夢(mèng)境里的人走來(lái)走去，所有的實(shí)地實(shí)景仿佛小說(shuō)般被記憶虛化著。
是的，那些與康金井有關(guān)的記憶，我是當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀的，有些篇章詩(shī)意而溫馨，有些則驚心動(dòng)魄，一部個(gè)人的少年史所容納的正是小說(shuō)的長(zhǎng)度和情節(jié)，盡管那么多絕妙的故事材料被作者很輕易地浪費(fèi)掉，但那種游蕩于文體界限之間的追溯姿態(tài)，還是讓我在敘述語(yǔ)言中察覺(jué)到對(duì)記憶的描述越是清晰可辨，非虛構(gòu)的文本就越向小說(shuō)靠近。如果僅僅以散文的眼光來(lái)打量這本書(shū)，你一定會(huì)失去許多“旅行于冥想之中”的感受。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，小說(shuō)的創(chuàng)造沖動(dòng)應(yīng)該高于散文，而是說(shuō)散文對(duì)“如何開(kāi)始常常比如何結(jié)尾更難把握”的小說(shuō)難題形成了某種規(guī)避。
現(xiàn)在，那個(gè)叫做童年的孩子隔著記憶與你凌空遙望，一片綠油油的麥田就這樣倒著望過(guò)來(lái)，將途中看到的所有身影都重疊起來(lái)，然后漸行漸遠(yuǎn)，只余一行足印，那是一個(gè)人成長(zhǎng)的痕跡。你也在這種遙望中倒退著回到故鄉(xiāng)，倒退著，你看見(jiàn)杏花和丁香花開(kāi)滿了枝頭，白茫茫的水霧再次在麥田里升騰，天空和大地古今相接。而那個(gè)叫做童年的孩子，依然孤單，脆弱，將你的肉體錯(cuò)覺(jué)埋在自己身上：你疼了一下，他淚流滿面；你逃出童年，他吃下月亮。你需要走上好多路，才能迎著鏡像式的時(shí)光倒流重新遇見(jiàn)他。這讓我不由想起特朗斯特羅姆的散文體自傳：“記憶看見(jiàn)我”，它一直就在那里，靜靜地等待我們的出現(xiàn)；或者正如艾略特先生所說(shuō)，“你所在的地方也正是你所不在的地方。”這種飽含哲學(xué)意味的精神位移，并不取決于表面地理位置的遠(yuǎn)近，而是源自雙重記憶的差異性，因?yàn)樗腥硕荚?jīng)“生活在別處”。
此地彼地都是別處。別處的意義在于，回憶者和被回憶者都有一個(gè)彼此疏離的過(guò)去，而回憶的地點(diǎn)早于回憶本身。對(duì)范永康而言，康金井不僅僅只是一個(gè)小鎮(zhèn)的名字，更是他一個(gè)人的精神徽記，是一棵樹(shù)，那些“舊時(shí)光”就深深地扎根于此，并綻放得枝繁葉茂。而寫作的過(guò)程實(shí)際就是反復(fù)修剪記憶的過(guò)程，和美國(guó)作家亞歷克斯·哈里在小說(shuō)《根》中所表達(dá)的一樣，“尋到根就尋到了一切”。根，陷入到記憶深處，以血肉為泥土，在體內(nèi)生長(zhǎng)成某地。而“記憶看見(jiàn)我”，看見(jiàn)卻無(wú)法觸摸，就像舊日不能重現(xiàn)，舊地只能重游，隱藏于懷舊主題內(nèi)部的是記憶的轉(zhuǎn)調(diào)，是對(duì)存在、人性、以及時(shí)光的形象表述和沉思。
現(xiàn)在，記憶來(lái)到黃昏一詞上：門外響起了腳步聲，屋頂上有炊煙升起。煙囪里有煙，就說(shuō)明家里有人回來(lái)了。是年邁的奶奶，還是從遠(yuǎn)方趕回來(lái)的媽媽？就在片刻之前，我讀著這段文字的時(shí)候，窗外刮起了風(fēng)，是北方三月那種乍暖還寒的透入骨髓的春風(fēng)，春風(fēng)十里，還沒(méi)有來(lái)得及吹綠枯枝，就像書(shū)中那個(gè)孤單的孩子，他的悲傷并不能來(lái)去自如，他的身影也不會(huì)有人多看上幾眼，斑駁的小鎮(zhèn)歲月因無(wú)法擺脫的個(gè)體歷史而顯得苔痕重重，它的無(wú)限特征所帶給人的只是曝光過(guò)度的底片背景。
現(xiàn)在，如果記憶里下著一場(chǎng)雨，雨水里的康金井是否也淋濕了我們對(duì)日常生活的觸覺(jué)？記憶濕了，該如何保持心靈干燥？一份簡(jiǎn)短或漫長(zhǎng)的個(gè)人回顧，如果以充滿幻想的視線去看，最初和最后的旅人都置身其中。幾年前，詩(shī)人森子曾在哈爾濱小住了一段時(shí)間，一次閑談得知，他和范永康一樣，都是從康金井走出去的，不同的是，森子去了河南，范永康卻留在了大慶。而一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法回避的問(wèn)題是，無(wú)論身在何地，他們都只是或只能是那個(gè)走在故鄉(xiāng)邊緣的異鄉(xiāng)人。
是的，范永康的散文集《康金井的舊時(shí)光》是關(guān)乎鄉(xiāng)愁的，三十五年的距離隔著許多詞語(yǔ)，充滿了產(chǎn)生歧義的可能，比如八卦街，我最初以為是充斥著閑言碎語(yǔ)的地方，后在附錄中讀到范文質(zhì)先生的文章才得知街如其名。
是的，這些與康金井有關(guān)的心靈的空間物質(zhì)，被范永康終止于第一百二十三頁(yè)，剩余的頁(yè)碼則被他處的印象記所收藏。從童年到少年再到青年和中年時(shí)期，人生的各個(gè)階段構(gòu)成了一條完整的時(shí)間鏈，來(lái)自每個(gè)精神點(diǎn)的記憶，都是各種時(shí)間的交相呼應(yīng)，因?yàn)槎嘌劬Φ挠洃?ldquo;只是對(duì)某一時(shí)刻的痛惜”（普魯斯特）。從超現(xiàn)實(shí)主義的視角來(lái)看，這本書(shū)與其說(shuō)是范永康在抒寫記憶，不如說(shuō)是記憶反過(guò)來(lái)在抒寫范永康，寫那種簡(jiǎn)單而復(fù)雜的少年心緒。記憶看見(jiàn)我，記憶看見(jiàn)那個(gè)叫做童年的孩子，在寂靜中已經(jīng)獨(dú)立長(zhǎng)大，他的腳下堆積著陰影，踩上去，就發(fā)出了往昔的聲音，像風(fēng)吹樹(shù)葉。
|
津公網(wǎng)安備 12011102000882號(hào)
