我曾經(jīng)聽到過穆洛娃和阿巴多合作的《四季》。這位被稱為“冷艷美女”的小提琴家演奏出的清新、平和、優(yōu)雅而深藏不露的琴聲，仔細(xì)聽去，卻讓人可以觸摸到她內(nèi)心深處那份不可抑制的激動。如果穆洛娃的“四季”讓人心曠神怡，那么穆特的“四季”則更能賦予人無盡的遐想空間吧。其實，怎樣都好。無論是穆洛娃的冷艷寧靜，還是穆特的熱情奔放，她們都有著深邃的目光。那么，她們看見了什么呢？是意大利的“四季”，還是德國或俄羅斯的“四季”？是神父維瓦爾第，還是作曲家維瓦爾第？也許她們什么都沒有看到，也許看到了。答案就在音樂里。音樂可以讓她們輕松地穿行在“四季”的時空隧道里。
那么，威尼斯呢？那個賦予了維瓦爾第生命的威尼斯，那個讓維瓦爾第浸泡在音樂里的威尼斯，那個有飛獅保護(hù)的威尼斯，那個饋贈給維瓦爾第《四季》的威尼斯，以及那個開始對維瓦爾第流露出厭倦情緒的威尼斯，那個令維瓦爾第遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的威尼斯，那個維瓦爾第的威尼斯，一個我正在去的地方。終于，我還是沒有走得更遠(yuǎn)。那個《茜茜公主》里的威尼斯在無聲地抗議，那個莎翁筆下的威尼斯在銀幕上不斷變換著外套，那個《情定日落橋》里的威尼斯把悲劇改成喜劇說成神話，那個誕生了世界上第一個電影節(jié)的威尼斯，一座美得叫人有些生疑的城市。那么，此威尼斯是彼威尼斯嗎？被反復(fù)演繹的《四季》是維瓦爾第的《四季》嗎？一個沒有了維瓦爾第的威尼斯，是那么空，空得要用離去的腳步進(jìn)入這座城。
幸好《四季》還在?？墒?，它對威尼斯還抱有巴洛克的看法嗎？華麗精致的音樂不是虛構(gòu)，所以每個人都在尋找力度和速度的關(guān)系，每個人都在書寫他自己的“四季”嗎？馬里納和洛夫戴找到了一面旗子在“四季”里迎風(fēng)飄揚的速度，平諾克和斯坦達(dá)奇找到了清新脫俗的“四季”音色，音樂家合奏團(tuán)完成了讓“四季”重新被人們認(rèn)識的使命，阿卡多則左右了太多人對維瓦爾第和“四季”的認(rèn)知，霍格伍德與古樂協(xié)會樂團(tuán)又給我們展現(xiàn)了一個不一樣的“四季”。
原來，真的有一個可以用來聽而不是用來看的四季，我對它著了迷。它有點意大利，但也有點英國或是德國。而當(dāng)小提琴的田野上駛過手風(fēng)琴的拖拉機(jī)簡史，鄉(xiāng)村，樹林，野餐籃里的漿果和沙粒，就永遠(yuǎn)地屬于了無限的少數(shù)人。法國爵士手風(fēng)琴演奏家理查·蓋利安諾改編的手風(fēng)琴版《四季》，仿佛就是這限量的時間和歷史。那么，法國鋼琴家雅克·路西爾改編的爵士版《四季》，又是什么呢？是鋼琴里的白晝之花照亮了四季的黑夜，還是四季的花香在琴鍵上彌漫和流淌？
無論是被眾說紛紜的維瓦爾第，還是被不斷演繹的《四季》，根本就沒有參加到人們的自我爭論中。爭論，只是為了吸引各色人物的注意力罷了。所以，我能做的只是想象。我想象著福特文格勒、切利比達(dá)奇及卡拉揚的“三角關(guān)系”，想象著穆特拂袖而去后切利比達(dá)奇的怒火中燒，也想象著切利比達(dá)奇憎惡的“音樂罐頭”的味道。如果切利比達(dá)奇把帕格尼尼從撒旦的掌控中拉回到“四季”里，如果維瓦爾第就在觀眾席上，他會因為切利比達(dá)奇留下來，還是會因為帕格尼尼而憤然離場呢？
每次聽到《四季》中的“春”時，我會不自覺地想象著，青年的維瓦爾第站在學(xué)生們中間，他不厭其煩地講解著各種音樂知識，語言風(fēng)趣生動，就連窗外枝頭的小鳥仿佛也聽出了妙處，開始愉快地歌唱了。我想，這段時間對于維瓦爾第來說也是他生命中的春天吧。雖然每天的工作量很大，他卻樂在其中。這是一份他喜愛的工作，能做自己想做的事情，而且收入也不錯?？墒俏腋敢獍阉胂蟪梢涣７N子，一粒在春天被埋進(jìn)土里的種子，它時時刻刻都在汲取著泥土的滋養(yǎng)，它沐浴著春風(fēng)的吹拂，它聽到了花兒的開放，然后在一場春雨的滋潤中，一挺身，探出頭來，看見了仙女和牧羊人在明媚的春光里婆娑舞蹈。
后來，一場不期而至的暴風(fēng)雨改變了這一切，那情景就像《四季》中的“夏”。當(dāng)人們沉浸在維瓦爾第音樂所帶來的溫暖和快樂中時，一場暴風(fēng)雨已經(jīng)在來的路上了。很快的，大風(fēng)卷著塵土來勢洶洶，驚慌失措的人們受到了驚嚇。終于，雷電交加暴雨傾盆，維瓦爾第被阻隔在了回家的路上。1741年7月28日，維瓦爾第在到達(dá)維也納一個月后就因病去世了。這時候他的聲名已去，默默無聞。此后的一百多年，他的名字也一直沒有被引起更多的注意。直到20世紀(jì)，隨著人們對巴洛克音樂的重新認(rèn)識，他和他卓越的音樂才可以再一次走到人們面前，并且備受關(guān)注。他本人也被評價為與巴赫、亨德爾同樣重要的巴洛克早期作曲家。
如果一定要做個對應(yīng)的話，《四季》中的“秋”應(yīng)該是維瓦爾第到處游走的那段時間吧，閑適愉快，酒神的瓊漿玉液使得維瓦爾第且歌且舞，然后在秋高氣爽中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。而“冬”更像是他的童年，一個臉蛋被凍得像紅蘋果一樣的男孩在凜冽的寒風(fēng)中小心翼翼地走著，一個不留神，跌坐在雪地上，他笑著爬了起來，繼續(xù)在冰雪的世界里玩耍著，直到聽見溫暖的南風(fēng)在輕叩冰雪女王的大門。這是一個愉快的冬天。
陸陸續(xù)續(xù)地聽過一些版本的《四季》之后，我最喜歡的還是穆特和卡拉揚1984年錄制的版本。在這張唱片里，穆特將“春”演奏得生動、具象而自然，讓人仿佛能感受到大自然清新的空氣和鳥兒的鳴唱。這讓我不由得想起了朱自清的《春》，看似一目了然，卻更像一杯醇酒，飽含了某種特定時期的感受和追求；與之相對應(yīng)的“秋”，同樣節(jié)奏強(qiáng)勁的兩個場景，“舞蹈”熱烈奔放，“狩獵”就有些莊嚴(yán)的味道了?？墒侨藗儏s可以在柔版的寧靜中進(jìn)入“明月松間照，清泉石上流”的夢鄉(xiāng)；而“夏”的慵懶與暴風(fēng)雨來臨前的躁動不安和“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”這樣甜美溫馨的“冬”，又相生相克相互映襯相得益彰，百聽而不厭。
是的，聆聽者是幸福的。那是一種近乎于滿世界找唱片的幸福，用一個版本來代替另一個版本的幸福，用指揮家和演奏家去走近作曲家的幸福。如果我有了更多維瓦爾第《四季》的唱片，會不會為無法給出自己的聆聽序列而不知所措呢？是的，總會有一個維瓦爾第正在四季里傾聽著我們，而我們聽到的維瓦爾第，或許比所有的四季加在一起還多出一個四季來吧。
（聚焦西青）
|
津公網(wǎng)安備 12011102000882號
