玉米和土豆、紅薯一樣，是農(nóng)人生活中樸實的依靠。樸實的色彩，樸實的味道，不擇地勢頑強(qiáng)生長的樸實勁頭兒──就像農(nóng)人一個模樣。
農(nóng)人把種莊稼叫做伺候莊嫁，就像伺候坐月子的小媳婦。地不能停，手不能閑，眼里不能沒有活兒。要想豐收，天時、地利、人和，樣樣不能少。夏末秋初，農(nóng)人細(xì)心將玉米從地里收獲回來。于是，場院里、房頂上、屋檐下、炕頭上，甚或是整個村莊都彌漫著一片片、一處處的金黃，飄散著微微的玉米香。在日斜的午后，在靜謐的夜里，人們或借著工具或直接用手搓，飽滿的籽粒從棒子上完美地墜落在笸籮里、麻袋上，“噼里啪啦”出一曲豐收的調(diào)子。
玉米浸潤著濃濃的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。她在勤勞靈巧的村婦手中總能精細(xì)出生活的味道，傳遞出濃濃的情意。用碾子將玉米粒碾壓成細(xì)細(xì)的玉米面，農(nóng)村多稱“棒子面”，用溫水和好置于面盆中。燒上大鍋，燒開沸水，軟軟的玉米面便在她們的十指間神奇地出落成空心的塔狀窩頭，有時加入幾枚大棗，有時加入幾葉青菜。剩下的活計就是不斷地將柴禾送入灶膛，看著火舌將勤勞的身影投射在墻壁上，漸漸地滿屋飄散著誘人的香。剛出鍋的窩頭熱氣騰騰。孩子們總是按捺不住急切的心情，抓上一個捧著就吃。因為熱，窩頭在孩子的兩手與衣襟之間來回“簸”，有的嘴巴還會被燙到。每每此時，便引來母親一片不小的數(shù)落聲。羞赧的姑娘在窩頭里塞上一小撮紅糖，趁人不備悄悄地塞給心愛的小伙子。在物資匱乏的年代里，這種愛情樸實得讓人感動。玉米面還可以做成貼餑餑。“貼餑餑熬小魚”可是農(nóng)人的美味。一面是金黃香脆的鍋巴，一面是香甜細(xì)膩的軟食，又滲入了魚的香氣，那味道簡直美極了。再喝上二兩散酒，一整天的困乏都消失殆盡。不好的年頭，人們卻只能將玉米面做成糊糊，稱作“粘粥”，或者做成“疙瘩湯”以解飽腹之需。以上云云，皆是從父輩祖輩處聽說的。
在我們這代人中，關(guān)于玉米的最早記憶應(yīng)該是兒時的“爆米花”吧。不知誰在外面喊了一聲“爆米花的來了”。不管正在做著什么，哪怕是正在吃飯，孩子們也會立刻停下，拎著早早準(zhǔn)備好的提籃飛奔出去。爆米花的師傅出現(xiàn)沒有規(guī)律，嘴饞的孩子們?yōu)榱顺员谆〞r刻準(zhǔn)備著。一個提籃里裝著一碗玉米粒。提籃一個挨著一個，有時可以排成不短的“提籃隊伍”。一碗金黃的玉米粒和一勺白白的糖精被師傅放進(jìn)一個黑乎乎的鐵罐子。師傅不停地?fù)u著黑罐子，搖啊搖啊……孩子們聚精會神地圍觀著，大人們卻不遠(yuǎn)不近地閑聊著。師傅停止了搖動，大喊一聲：“遠(yuǎn)點兒??！”孩子們?nèi)鲅咀泳团?，捂著耳朵四散開來。“砰”的一聲，再轉(zhuǎn)睛一看，雪白雪白的米花冒著熱氣、飄著香味新鮮“出爐”了。孩子們鳥雀般“呼啦”一下又聚攏過來，不管誰家的，先搶上一把吃著再說……
轉(zhuǎn)眼三十幾年過去，時間總能細(xì)膩出記憶的美妙，鄉(xiāng)愁深處──玉米是香甜的，我是小小的。玉米里裝滿了濃濃的鄉(xiāng)情和清新的田野味道……
（聚焦西青）
|
津公網(wǎng)安備 12011102000882號
