![]() |
|
|
您當(dāng)前的位置 : 西青信息港 >> 生活 >> 鑒賞 |
|
||
|
||
我一直認(rèn)為人是有屬性的,就像書(shū)上說(shuō)蘆葦是禾本科蘆葦屬的植物,我的屬性是“野”。因?yàn)槲蚁矚g往野地里跑,從小母親就叫我“野丫頭”,以至于長(zhǎng)大后填大大小小的表格時(shí),看到“籍貫”一欄,我總有填“田野”的沖動(dòng)。野地里的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都是我的牽掛和眷戀。 小時(shí)候,距村南三五里有一大片地叫做南泊。那里地勢(shì)低洼,雨季積著沒(méi)腳踝的水,旱季會(huì)泛起厚厚的白鹽堿,沒(méi)法耕種,因此形成了一大片荒場(chǎng)。荒場(chǎng)上的野草長(zhǎng)得無(wú)拘無(wú)束,又仿佛自成章法,高的蘆草粗壯豪放,矮的茅草柔弱溫婉,間雜著各種知名和不知名的野花。夏秋季節(jié)最令人驚艷的是粉紅色的野茶花,花朵嬌美細(xì)碎,開(kāi)得鋪鋪排排,像遺落在人間的霞光;皮菜花是素白的小喇叭,有的里面還有一層淡黃色蠟質(zhì)花瓣,花朵也就米粒大小,卻開(kāi)得擠擠挨挨密密麻麻,一枝便開(kāi)成一朵潔白的云。放眼望去,根本數(shù)不清有多少朵白云飄浮在草場(chǎng)上。皮菜花幾乎不含水分。我經(jīng)常會(huì)采下一大束插在一個(gè)大瓶子里,不用加水,過(guò)很多天花還是老樣子。多年后去旅游,竟看到很多賣皮菜花的,二三十塊錢一束,買回家常年插在門廳的花瓶里,想擺多久就擺多久?;膱?chǎng)的地皮上還匍匐著一種草,不知道學(xué)名叫什么,我們那里都叫它“馬辮兒”。馬辮兒草以一個(gè)點(diǎn)為圓心,叢生的蔓仿佛一條條射線,從圓心向四周輻射開(kāi)去。一條蔓通常有一兩米長(zhǎng),生有幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié),每個(gè)節(jié)上又會(huì)生出根須,緊緊抓住腳下的泥土,再摸索著向前延伸。盡管土壤貧瘠,它們?nèi)匀灰唤z不茍、堅(jiān)忍頑強(qiáng)地長(zhǎng)成一片歡樂(lè)的海洋。它們讓我想到我的大伯。大伯是聾啞人,終身未娶,一直跟我們生活在一起。他待我們就像自己的孩子一樣。雖然耳朵聽(tīng)不到,但是大伯心靈手巧,一般的活計(jì)一看就會(huì),對(duì)當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物也是了如指掌。他在自己的世界里生活得如魚(yú)得水。一條馬辮兒像一根細(xì)細(xì)的鋼絲,又比鋼絲的柔韌性好,所以人們?cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)把馬辮兒采下來(lái),編成斗笠。我們管采馬辮兒叫“打馬辮兒”。打馬辮兒的時(shí)機(jī)是有講究的,不能太早,打得早了草莖嫩,不結(jié)實(shí);也不可太晚,否則草莖失了水分就沒(méi)了韌性。過(guò)了立秋打,剛剛好。 秋后一天的午飯后,大伯要去南泊打馬辮兒,我興奮極了,黏在大伯的屁股后面顛兒顛兒地跟了去。父親工作忙,很少有時(shí)間參與田間勞動(dòng)。我所了解的大多數(shù)生物都是大伯指給我的。大伯說(shuō)話是用手比劃,很多人都看不懂,小小的我卻看得明明白白,甚至還能用手勢(shì)和大伯進(jìn)行交流。小伙伴們都羨慕、佩服我,我也自以為聰明無(wú)比,頗有些飄飄然。幾年后家里買了一臺(tái)電視機(jī),第一次從電視里看到手語(yǔ)新聞時(shí),我竟是一臉懵。這使我更加確信人是有屬性的。我和大伯具有相同的屬性,所以才會(huì)心意相通。 寬闊的土路因?yàn)橛旰笕撕蜕蟮牟忍ざ@得磕磕絆絆。路中間有兩道牛馬車軋出的轍,里面倒是光溜溜的。大伯走路面,我專門走窄窄的車轍,奓奓著兩條胳膊保持平衡。大伯會(huì)時(shí)不時(shí)在我要摔倒的瞬間拉我一把。我一邊走一邊分辨路邊樹(shù)上知了鳴叫的位置。我把知了指給大伯看。大伯告訴我知了是專門吸食樹(shù)汁的大壞蛋,而它們蛻下的半透明的殼卻是藥材,能治啥病我不記得了,反正每年都有人上村里來(lái)收購(gòu)。 我們爺倆兒邊走邊聊,很快就到了目的地。眼前偌大的荒場(chǎng)在我心中遼闊成一望無(wú)際的草原,每次走近都懷著類似朝圣的虔誠(chéng)。一只腳剛剛踏入草叢,立刻驚起一群螞蚱。它們“撲棱棱”飛起,呈扇形向青草深處逃竄。我追趕一只個(gè)兒大的螞蚱。大伯“啊啊”地發(fā)聲阻止我,并向我奔來(lái)。未及大伯走到我跟前,我腳下一滯,“噗通”一下被絆倒在地,膝蓋擦破了皮,絲絲鮮紅的血轉(zhuǎn)瞬就洇成一片,疼得我倒吸一口涼氣,卻強(qiáng)擠出一個(gè)大大的笑給大伯,表示不疼。大伯拔起一根粗壯的皮菜,用手指甲刮去根的表皮,把肉質(zhì)的根放進(jìn)嘴里咀嚼。我忘了腿疼,看著大伯偷偷地咽口水。我吃過(guò)皮菜根,有一種獨(dú)特的甜香。大伯把嚼碎的菜根敷在我的傷口,一會(huì)兒血就止住了,我也感覺(jué)不到一點(diǎn)疼痛了。后來(lái),我專門查過(guò)這種神奇的植物,它的學(xué)名叫二色補(bǔ)血草,中藥名為匙葉草,具有收斂、止血、解毒的作用。 絆倒我的正是伸胳膊撂腿肆意生長(zhǎng)的馬辮兒。這棵與那棵草的蔓互相交錯(cuò)糾纏著,在地上織成一張大網(wǎng)。我學(xué)著大伯的樣子從梢到根一條蔓一條蔓地捋,耐心地拔出每一個(gè)節(jié)上的根須。人家是順藤摸瓜,我們是順蔓擇馬辮兒。打馬辮兒動(dòng)作要輕柔,像哄任性的孩子,稍微粗暴一點(diǎn),馬辮兒就折了。我們專挑長(zhǎng)的蔓,捯到根部弄斷。如果不小心力度大了,把根扯出來(lái),要從旁邊抓把土蓋上,再踩上一腳。大伯說(shuō)這樣明年還會(huì)有打不完的馬辮兒。大伯和馬辮兒一定也是屬性相同,他才會(huì)對(duì)它們?nèi)绱藨z惜。村里人睡完晌覺(jué)陸續(xù)上工時(shí),我們收獲了大大的一捆馬辮兒和大大的一束皮菜花。 大伯編斗笠也是利用睡前飯后休息的時(shí)間。先用一塊鐵片對(duì)折做成的工具把馬辮兒莖上的葉皮剝掉,去掉草節(jié)上的根須和凸起,把整條莖打磨得滑溜溜的才好進(jìn)行加工。大伯是編斗笠的高手,常有同村的人打了馬辮兒求大伯給編。大伯手指粗大但動(dòng)作利落,一條條馬辮兒在大伯手里纏纏繞繞,用不了兩天一個(gè)斗笠就編好了。編出的斗笠精致美觀,不像別人家的松散粗糙。密實(shí)的紋理富于變化,小正方形、長(zhǎng)方形、三角形、菱形塊、平安扣等圖案常出現(xiàn)在他的作品上。邊緣處會(huì)收一圈漂亮的花邊,好像現(xiàn)在服裝上的蕾絲花邊。大伯給別人編的斗笠都是單層邊的,給自己編的會(huì)多收一層花邊。去地里干活時(shí)捉到大個(gè)兒的螞蚱,大伯會(huì)把它們的頭夾在兩層花邊中間,讓它們跑不了也死不成。幾乎每天下地回來(lái),大伯的斗笠都夾著一圈螞蚱,好像是一個(gè)太陽(yáng)向周圍散發(fā)著光線?;氐郊依锬赣H把螞蚱扔到油鍋里,或者丟進(jìn)剛剛?cè)歼^(guò)的草木灰里,一會(huì)兒就變得紅彤彤的,香味亂竄,最終成了我口中的美食。 大伯的手巧是出了名的。除了編斗笠,編柳條籃子、荊條筐、織葦席、盤籠屜樣樣在行。所用的材料當(dāng)然是就地取材,即路邊、田埂、溝里隨處可見(jiàn)的柳條、紫穗槐條、蘆葦?shù)?。野了一天的我,到晚上大伯干活時(shí),還看得興致勃勃。和我一起的,還有我的哥哥。他看著我,不許我摸那些東西,說(shuō)怕我把材料糟踐了,怕我扎傷手,自己卻學(xué)著大伯的樣子擺弄來(lái)擺弄去。我耿耿于懷,至今如此。不是哥哥阻攔,我現(xiàn)在也像他一樣是一個(gè)高超的“手工藝人”了。 后來(lái)村里填土造田,墊高了南泊,昔日的荒場(chǎng)瀝去鹽堿變成了良田。秋天的時(shí)候,人們得到了更多的棉花、玉米、大豆、高粱。沉甸甸的收獲給村民們的物質(zhì)生活帶來(lái)極大的補(bǔ)充。欣喜之余也有頗多的遺憾,我再也找不到馬辮兒草、皮菜花了。大伯也去世二十年了。我當(dāng)了老師,離開(kāi)了土地,只有自己知道──我的心,一直屬于那里。 去年秋天回娘家,一進(jìn)門沒(méi)看到哥哥。母親說(shuō)哥哥去河灘打馬辮兒了。我一愣,馬辮兒不是在咱們這里消失了嗎?母親說(shuō),本來(lái)是找不到了。前兩年哥哥出門做工,偶然發(fā)現(xiàn)了一片馬辮兒,就挖了些移栽過(guò)來(lái)。這東西繁殖得快,兩年的時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)成一大片了。沒(méi)等母親說(shuō)完,我就風(fēng)風(fēng)火火地向河灘奔去,把母親親昵的嗔怪甩在了身后:“野丫頭,慢點(diǎn)!”這熟稔的稱呼像一縷陽(yáng)光,催生出我心底的幸?;?。 老遠(yuǎn),還鄉(xiāng)河璀璨的波光晃得我分不清今生何生。河灘上,一個(gè)熟悉的身影正躬身忙碌,神情專注,動(dòng)作輕柔。突然他起身走向河灘高處捧了一捧土,又折返回去灑在剛才的地方,然后抬起腳拿捏著合適的力度踩了兩下,像極了當(dāng)年的大伯。我有一瞬間的恍惚。哥哥發(fā)現(xiàn)了我,他笑著抖著手里的一大把馬辮兒喊我過(guò)去。他把河灘上的馬辮兒草指給我看。在我驚喜的歡呼中,哥哥向我吐露他的計(jì)劃。他要讓還鄉(xiāng)河兩岸都長(zhǎng)滿馬辮兒草,還要發(fā)展馬辮兒編織技術(shù)?,F(xiàn)在幾乎沒(méi)人戴斗笠了。但是馬辮兒可以變成盤子、果籃以及各種各樣的工藝品。市場(chǎng)上的手工藝品是非常受歡迎的。不光是馬辮兒草,他還要讓皮菜花再次開(kāi)遍原野,讓它的藥用價(jià)值得到充分發(fā)揮。這不是我一直揮之不去的夢(mèng)嗎? 時(shí)光改變的只是事物的形式,其屬性卻是相對(duì)穩(wěn)定的,它以一種執(zhí)拗的方式存在,如這些人間草木,如草木間的人生。 (聚焦西青) |
||
|
||
相關(guān)新聞 |
|
|