讀書(shū)需要什么？除了文化素養(yǎng)之外，非常重要的一點(diǎn)，就是人生閱歷。我十分欣賞楊絳先生關(guān)于讀書(shū)的觀點(diǎn)，“年輕的時(shí)候以為不讀書(shū)不足以了解人生，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生，是讀不懂書(shū)的。”與此相映成趣的是楊絳的先生錢(qián)鐘書(shū)的觀點(diǎn)：“如果不讀書(shū)，行萬(wàn)里路，也只是個(gè)郵差。”這對(duì)眷侶的觀點(diǎn)互為補(bǔ)充，有趣極了。
同一本書(shū)，在不同的人生階段讀，基于眼界、經(jīng)歷、心境等諸多要素的變化，會(huì)生出很多新的感觸。要么比以往的理解更深一層，要么完全相悖于以往的見(jiàn)解。對(duì)此，清代學(xué)者張潮在《幽夢(mèng)影》中有一個(gè)頗為經(jīng)典的比喻：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月。”
年少時(shí)讀書(shū)猶如透過(guò)窗欞縫兒，只能瞥見(jiàn)一點(diǎn)皮毛。我上中學(xué)那陣子，讀書(shū)毫無(wú)目的，生吞活剝，可惜讀的多，消化的少。
那個(gè)時(shí)候流行張愛(ài)玲。初次看時(shí)年紀(jì)小，看得云里霧里。印象最深的莫過(guò)于《傾城之戀》里，白流蘇和范柳原如同老上海探戈一般曠日持久、挖空心思的互相試探。倆人都是精明的，但是在這場(chǎng)不對(duì)等的豪賭中，流蘇明顯處于劣勢(shì)，兩番較量下來(lái)，她不得不忍氣吞聲。雖然最后范柳原娶了她，但是那樣的婚姻還是太窩囊。起初我不明白她為何隱忍、屈就。隔了十年重讀，似乎讀懂一些。蕓蕓眾生，大多凡人，這種庸俗的權(quán)衡之后的愛(ài)，并不罕見(jiàn)。局中人冷暖自知，愛(ài)的厭的對(duì)的錯(cuò)的真的假的，摻雜一起，混著動(dòng)蕩的年月和冷卻的熱情，早就說(shuō)不清了。所謂“傾城”，在外人看來(lái)是一場(chǎng)華麗浪漫的冒險(xiǎn)，只有流蘇清楚，這是被現(xiàn)實(shí)逼仄地?zé)o處可躲的權(quán)宜之計(jì)。真情假意，誰(shuí)會(huì)計(jì)較？早就懶得計(jì)較。她不傻，先謀生后謀愛(ài)，古今中外，是否都如此？
人生走到這一程，書(shū)讀到這一段，放棄了少年的憧憬，覺(jué)得似乎懂了愛(ài)，其實(shí)不然。身邊的人和事不斷刷新著我的觀念，再次執(zhí)卷細(xì)讀，自撒哈拉漫天黃沙中攜手走來(lái)的三毛和荷西還是感動(dòng)了我。少年時(shí)讀三毛，只覺(jué)得有趣，可是對(duì)于他們的婚姻，怎么看都像在玩過(guò)家家，認(rèn)真的？我懷疑過(guò)。三毛草率地把自己嫁了，嫁人之前還因?yàn)閺?fù)雜的文件手續(xù)，干脆不想結(jié)了。單說(shuō)她的婚禮，三毛沒(méi)有請(qǐng)父母親朋，沒(méi)辦酒席，隨手撿了一件舊衣服，別了把香菜在草帽上，素面朝天，溜達(dá)著就去法院結(jié)婚。姐們兒真的好隨意?。∈遣粣?ài)嗎？不是。世界那么大，一顆心能圈住的也就那么一小點(diǎn)兒，一場(chǎng)圓滿(mǎn)的婚禮只需兩個(gè)相愛(ài)的人就夠了，太多的外物都是累贅。平淡即平常，平常即幸福。荷西死后，三毛在《夢(mèng)里花落知多少》里，反復(fù)咀嚼和丈夫的點(diǎn)滴。年少時(shí)，我嫌棄她的絮叨，隔幾年再讀，才明白只能靠著記憶過(guò)活，有多無(wú)助，如同踩空萬(wàn)丈高樓，一次次跌下去，再一次次爬上去，繼而再跌下去，想一次甜一次，想完一次苦一次，但是控制不住不想，不去想，三毛怎么活？
中年讀書(shū)如閑庭信步，舉目望月，心境上多了閑適，眼界也較之前開(kāi)闊，不再局限于情節(jié)，懂得欣賞文章全貌、語(yǔ)言、布局、思想。
單說(shuō)語(yǔ)言、布局，年少時(shí)讀書(shū)、行文，偏愛(ài)華麗、唯美、晦澀難懂的字眼詞句，追求標(biāo)新立異的文章布局。每每看到名家的文章，面對(duì)老先生們質(zhì)樸平實(shí)的語(yǔ)言、傳統(tǒng)規(guī)整的格局，我百思不得其解，為什么語(yǔ)言、構(gòu)架平淡得像白開(kāi)水，烈酒多刺激？碳酸飲料多讓人嗨？漸漸地，自己也到了三字打頭的年紀(jì)，不知不覺(jué)地愛(ài)上了簡(jiǎn)約、平實(shí)，懂得了收斂自己平日里過(guò)于招搖、聒噪的行事風(fēng)格，學(xué)會(huì)欣賞身邊人沉穩(wěn)、質(zhì)樸的品行。為人和作文都是這個(gè)道理。語(yǔ)言、布局等都是外在，重要的是透過(guò)外在看內(nèi)在。文章的魅力主要還是在于思想、意境，過(guò)于華麗堆砌的辭藻反而喧賓奪主，不如砍掉。
以前不懂的，后來(lái)懂了，后來(lái)懂得的，末了終于放下了。且行且讀，漸入佳境。在讀書(shū)中行走，在行走間讀懂。
|
津公網(wǎng)安備 12011102000882號(hào)
