端午前到千里之外的冰城哈爾濱出差,那里的天很晴,云朵好像離我很近。
我從小就喜歡看云,伙伴們說那是羊群、被子、棉花糖,而我堅(jiān)信那云朵是剝了皮的粽子的模樣。我愛吃粽子,它滿足了小小的我,對(duì)甜蜜交織著軟糯的美好滋味的真實(shí)抵達(dá)。爺爺平常日子里寵溺我,用他起繭的手細(xì)細(xì)地鋪了一層又一層的糯米和紅棗,做了一碗又一碗的切糕。而媽媽在每一個(gè)端午到來之前,都備好食材,選一個(gè)有閑的午后,挽好發(fā)髻在樹蔭下坐定,與七姑八姨們邊說邊笑,輕盈地包著粽子。每一個(gè)被她們包好的粽子都被扔進(jìn)盛著深水的木盆和紅桶里,撲通,撲通,像是仲夏打的飽嗝一個(gè)接一個(gè)。左鄰右舍的院子里好像也都一樣,撲通,撲通……
仿佛啊,粽子,每一個(gè)角都有一個(gè)故事,每一處纏繞和包裹都是一種追逐,每一粒米中都深藏著生命的過往與微涼。小時(shí)候我以為屈原是掌管粽子的神,非常喜歡他。后來在課文里學(xué)到了他和他的詩(shī)句,感覺迷茫又艱澀。成年后再過端午,再想到他,似乎懂得了一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)韌、光以及有無數(shù)種可能的力量。永恒,鐫刻下不朽的光陰,萬物生長(zhǎng)的情感張力好像都關(guān)乎他。我虛構(gòu)我的夢(mèng),以及與他相關(guān)聯(lián)的角色、情感、傷。我不知道他經(jīng)歷怎么樣的空間和時(shí)間的混亂,并在這個(gè)體腔內(nèi)博弈,也不知道他如何調(diào)整情緒的起伏和思想的質(zhì)感。我一直試圖開啟物外之趣的視角,卻越來越發(fā)現(xiàn)夢(mèng)幻被不斷消解。江河湖海都是連通的吧,但有些地方是我們努力一生都難以抵達(dá)的,比如《離騷》,比如云朵之上,那是云朵之上的一座島,淹沒,卻在千年云海翻滾變幻中始終保持一種姿態(tài)──是生命。我可能越來越關(guān)注我與生活的關(guān)系,情緒周而復(fù)始,日子周而復(fù)始。當(dāng)端午再一次來臨,我們紀(jì)念一個(gè)人時(shí),我們也成為了河流,在繁冗中尋找一份靜篤。
很久沒有這么站在晴天下,看著天上的云,一如年少,一如初見,炙熱歡喜。我是那么喜歡白色的一個(gè)人,沒想到有一天竟然會(huì)懼怕……生活可以用無限可能去填充,文字保留到記錄功能。我有很多時(shí)候是想躲過時(shí)間的,卻發(fā)現(xiàn),只一低頭身上的疤還是清晰可見,絲毫沒有泛白或者附和了周邊的皮膚調(diào)色。我常常又覺得它是補(bǔ)丁,定住了我兒時(shí)的頑劣和不知天高地厚,也提醒著我,任憑我如何擇時(shí)擇勢(shì)地生長(zhǎng),根本終究是個(gè)孩子,皮,且鬧騰。我就活在云朵之下,常常把情緒和幻想疊加在一起,更常常凝視夢(mèng)中的沉默,凝視故鄉(xiāng),凝視愛。
萬千行旅,每一次,都是一面鏡子。端午又至,云朵之下,俯仰之間。坐在端午的粽葉里,靜靜地做個(gè)白胖子,只需微笑,因?yàn)槊恳粋€(gè)粽子都有人在等了,而我們每一個(gè)人也都已經(jīng)有人在等了,不是么?
五月時(shí),原來那天我見過你,被你治愈,再攬人間煙火。
(聚焦西青)
|